位列古代四大才女之首的蔡文姬，博学多才，擅长文学、音乐和书法。

可她少年丧夫中年丧父，被掳胡国母子分离，个人活得悲苦凄凉，但她用悲情文字记录了那个时代的动荡离乱，行走在一条由屈辱与痛苦铺成的长路，酿造了一曲曲感天动地的时代悲歌。

可惜隋书收录的《蔡文姬集》已失传，只流传下两首作品，千古绝唱《胡笳十八拍》是一首长达1297字的乐府叙事诗，叙述了她在战乱中被掳、在胡地思乡、不得不忍痛别子归汉的悲惨遭遇。

《悲愤诗》则被称为我国诗史上文人创作的第一首自传体五言长篇叙事诗，读来句句激昂酸楚。拨开历史的烟云，读一读文姬归汉背后的故事。

蔡文姬的父亲蔡邕，是东汉颇负盛名的大咖学者，不仅官做得大，文学、音乐和书法也都是顶流，被尊为汉代最后一位辞赋大家，他还制作了著名的焦尾琴，独创了“飞白”书体。

蔡邕完美的基因也遗传给了女儿，蔡文姬出生不久，在“抓周”仪式上，把桌上的胭脂盒和金银珠宝扒来扒去，一把抓住了一只笔，让蔡邕十分高兴。

蔡文姬九岁时，一天夜里聆听父亲弹琴，突然琴弦断了一根，蔡文姬调皮地告诉父亲，第二根琴弦断了。

蔡邕很惊讶，说这不过是你偶尔猜中了，于是故意弄断一根，蔡文姬说是这次是第四根，蔡邕才相信女儿有音乐天赋，这事情被写进《三字经》："蔡文姬，能辨琴。"

无忧无虑的少女时光一晃而过，初长成的才女蔡文姬奉父母之命媒妁之言，远嫁儒学大家族河东卫氏，丈夫卫仲道也是一名大才子，两人情投意合十分恩爱。

可惜好景不长，结婚不到一年，得了肺病的卫仲道便因终日咯血而撒手人寰，婆家认为蔡文姬有克夫的嫌隙，新寡的蔡文姬丧夫又无子，受不了风言冷语，不得不又回到娘家，还不到17岁。

在父母的庇护下又过了几年，不料父亲蔡邕因为同情有知遇之恩的董卓，被司徒王允投进了大狱惨死，没多久母亲也撒手人寰。

史料没有记载蔡文姬有无兄弟，但明确记载景献羊皇后是蔡邕的外孙女，由此可以推断蔡文姬还有姐妹。

父亲为女儿撑起了一片天，蔡文姬对父亲的崇拜以及信赖与生俱来，在精辞章通数学，晓天文善音律的蔡邕的亲自教导下，她的生命获得了最营养的滋养。

虽然生于乱世却生活无忧无虑，只需要习读音律书法，诵读诗文，每天清晨打开窗户，让阳光涌进来，呼吸新鲜空气，看蓝天白云和成群的飞鸟。

父亲蔡邕走后，蔡文姬的天也塌了，世道也更乱了，到处打仗，人们的生活充满了血与泪，也充满了悲愤与痛苦，这些经历后来都被她写进了诗中。

可这些不过是她苦难人生的序幕，天下大乱，羌胡番兵趁机在中原一带趁火打劫掳掠百姓，载满战利品的队伍沿函谷关向西行走，沿途哭嚎连天。

随着难民到处流亡的蔡文姬也未能幸免，她和许多被掳来的妇女，一起被带到南匈奴沦为胡人的奴隶，被虎背熊腰的左贤王相中，开始了黑色的滞留异域生活。

她听不懂方言，吃不惯生肉，每天晚上还要忍受左贤王的无休止的折腾，并生下两个儿子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。

她被逼着学习吹奏胡笳，学会了一些异族的语言，却始终无法适应胡地恶劣的自然环境，饱尝异族异乡异俗生活的痛苦，身心两方面都受到煎熬。

归汉后在《胡笳十八拍》中写道："冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐。夜闻陇水兮声呜咽，朝见长城兮路杳漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。“

蔡文姬日夜思念远方的家乡，渴望早日回到故国，心心念念必有回响，公元208年，曹操平定了北方群雄，想起老师蔡邕的宝贝女儿还在胡地受苦受难，懂了恻隐之心。

把南匈奴单于呼厨泉当人质留在邺城，同时遣使臣周近和董祀携带黄金千两和白壁一双，去面见左贤王，要求赎回蔡文姬。左贤王一想不放人还真的不行，加上重金的诱惑，只好同意换人。

归汉的那一天下着淅淅沥沥的雨，蔡文姬抱着两个胡儿肝肠寸断，在汉使的催促下，恍恍惚惚登上马车，马蹄声声都踏在心坎上。

《胡笳十八拍》这样记录：忽逢汉使兮称近诏，遗千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。

蔡文姬终于结束漂泊回到故乡。曹操看小师妹无依无靠，把她嫁给年轻帅气的才子董祀。

22岁的董祀心里压根看不上34岁的老女人，但不敢忤逆曹操，连红盖头都懒得揭，新婚之夜喝得大醉和衣而睡。蔡文姬也不吵不闹，夫妻有名无实。

没多久董祀犯罪当诛，蔡文姬披头散发光脚跪在冰天雪地中，向曹操叩头请罪，董祀被赦免后，感念妻子的再生恩德，两人终于成了真正的夫妻。

蔡文姬一生坎坷，晚年能过上平静的生活，多亏曹操的百般周全。而她的回报是，替曹操默写出在战乱中遗失的古籍内容，为后世留下一笔宝贵的文化资源。

如果想神交这位才女，就去听听她的“胡笳十八拍”吧。